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Le temps qu’il reste
Film palestinien d’Elia Suleiman
André Videau
1 Après Chronique d’une disparition – 1998 –, Intervention divine – 2002 –, voici le troisième
volet du triptyque auto-historique d’Elia Suleiman. Entre Paris et New York, le Liban et
la Palestine, la conception de ce nouveau film a demandé plus d’obstination et soulevé
plus de difficultés, mais la méthode reste la même. La nouveauté, c’est l‘approche plus
évidente de la biographie, rythmée comme une valse à quatre temps.
2 Celui qu’un critique inspiré a qualifié de clown dépressif, qui utiliserait l’humour avec
mauvaise  humeur,  nous  revient  avec  une  chronique  plus  intimiste  située  dans  les
territoires  occupés  par  Israël  depuis  1948  (il  est  né  à  Nazareth  en  1960).  Pour
l’authenticité  de  la  première  période,  il  s’est  appuyé sur  des  documents  familiaux :
notes  rédigées  par  son père,  correspondances  adressées  par  sa  mère  à  des  parents
ayant quitté la Palestine pour se fixer en diaspora. Tout cela se télescopant bien sûr
avec des souvenirs obsessionnels, des pans de mémoire restaurés, des métaphores qui
déplacent les lignes, des séquences répétitives proches de la pantomime.
3 C’est à travers les anecdotes que l’on peut tenter de décrypter cette apologie du non-
sens. Comme des vignettes illustratives, les images se succèdent. Dès le début, un taxi
bloqué par des pluies diluviennes sur une bretelle d’aéroport stoppe, et le chauffeur
s’avoue incapable de conduire son client “à la maison”. Impassible, sur la banquette
arrière, on reconnaît l’auteur-interprète Elie Suleiman, sa silhouette dégingandée, son
regard ébahi. Après beaucoup d’images d’une vie, on retrouve le même, sans doute plus
désorienté par ses valses hésitations, prêt à sauter à la perche au-dessus du mur qui
sépare Israël des Territoires, performance onirique qui force à choisir entre l’Orient et
l’Occident.
4 Entre-temps,  on a suivi  les péripéties d’une vie :  de l’école primaire,  où les fillettes
devaient se produire à la chorale hébraïque et où le petit rebelle se faisait tancer pour
avoir dénoncé l’impérialisme américain, à l’âge adulte et à la résistance du père comme
du  fils  à  l’occupation.  Sans  que  jamais  soit  résolu  le  lancinant  problème  de  la
prédominance.  Tandis  que  la  patrouille  israélienne est  cantonnée dans  les  camions
militaires, les soldats aperçoivent aux fenêtres de jeunes Arabes se trémousser dans
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une  boum  autorisée.  Ne  leur  reste  plus  qu’à  fredonner  les  tubes  technos
internationaux.
5 Une dernière pièce à apporter à ce dossier tragico-cocasse. Peut-être la plus éloquente
dans son laconisme.
6 À l’approche du couvre-feu. Un soldat à une passante qui s’attarde : “Rentre chez toi !”
Réponse impassible : “Toi, rentre chez toi.”
7 Elia Suleiman a poussé son système à une sorte de perfection. Tragique et burlesque ont
une part indissociable dans nos émotions. 
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